Fryzjer przerwał strzyżenie, gdy mały chłopiec zaczął płakać… a chwilę później usłyszał imię swojego ojca.
Stary zakład fryzjerski pogrążył się w ciszy po słowach chłopca.
Za oknami wieczorny deszcz powoli spływał po szybach, a ciepłe, żółte światło w środku otulało puste krzesła i wyblakłe lustra.
Fryzjer ostrożnie zdjął pelerynę z ramion chłopca, jego ręce lekko drżały. Przez chwilę nikt się nie odzywał.
W końcu mężczyzna podszedł do starej półki przy tylnej ścianie i zdjął z niej zakurzoną ramkę ze zdjęciem. Powoli wrócił i przykucnął obok chłopca.
W środku znajdował się młodszy on sam, stojący obok Michaela przed tym samym zakładem wiele lat wcześniej.
Oboje się śmiali, obejmując się ramionami.
Chłopiec od razu wpatrzył się w fotografię. — Tata trzymał to zdjęcie…
Jego głos lekko zadrżał. Fryzjer uśmiechnął się przez łzy. — Ja też.
Między nimi zapadła cisza. Nie niezręczna. Nie pusta. Tylko pełna kogoś, za kim obaj tęsknili zbyt mocno.
Fryzjer usiadł obok chłopca, a z głośników nadal płynęła cicha muzyka.
— Twój tata przyprowadzał cię tu, gdy byłeś malutki — wyszeptał. — Zasypiałeś w tym fotelu przy każdym strzyżeniu.
Chłopiec spojrzał na fotel. — Dużo o mnie mówił?
Fryzjer zaśmiał się przez łzy. — Za każdym razem.
Jego głos się załamał. — Michael kochał cię bardziej niż cokolwiek na świecie.
Chłopiec nie wytrzymał i rozpłakał się, zasłaniając twarz dłońmi.
Fryzjer przytulił go delikatnie, a w tle inni klienci milcząco odwrócili wzrok.
To nie było już zwykłe strzyżenie. To było spotkanie dwóch złamanych serc.
Po chwili fryzjer wstał i powoli obrócił fotel fryzjerski w stronę lustra.
— Twój tata zawsze kończył strzyżenie w ten sam sposób — powiedział cicho.
Sięgnął pod ladę i wyjął małą buteleczkę starej wody po goleniu. Tę samą markę, której używał Michael.
Spryskał odrobinę w powietrze. Chłopiec zamarł.
Poznał ten zapach natychmiast. — Tata…
Jego głos się załamał. Fryzjer skinął głową przez łzy. — Zawsze tak pachniał, kiedy po ciebie przychodził.
Chłopiec płakał już otwarcie.— Myślałem, że zapominam jego głos…
Fryzjer ścisnął jego ramię. — Nie zapomnisz.
Na zewnątrz deszcz nadal padał, a światła samochodów przesuwały się po szybach.
Nagle zadzwonił dzwonek nad drzwiami.
Do środka weszła zmęczona kobieta z parasolem w dłoniach. — Mamo? — odezwał się chłopiec.
Zatrzymała się, widząc go zapłakanego obok fryzjera. — Szukałam cię wszędzie!
Chłopiec pobiegł w jej ramiona, a ona przytuliła go mocno w ciepłym świetle salonu.
Fryzjer odwrócił wzrok, ocierając łzy. Po chwili chłopiec spojrzał na niego i wyszeptał:
— Możemy wrócić tu w przyszłym miesiącu?
Fryzjer uśmiechnął się przez łzy i skinął głową.
— Twój tata nigdy nie wybaczyłby ci pominiętego strzyżenia.
I choć fotel stał pusty, przez chwilę nie wydawał się już samotny.
