— Nic dla mnie nie znaczysz — powiedział jej mąż. Nie miał pojęcia, że jutro pojawi się w moim biurze, prosząc o pracę.
Linda siedziała na skraju sofy, w półmroku salonu, słuchając cichego mruczenia pralki za ścianą. Wieczór ciągnął się w nieskończoność, przypominając setki podobnych wieczorów w ciągu ostatnich dwóch lat.
David nie spieszył się, żeby wrócić do domu. Wiedziała, że wkrótce wejdzie, nawet na nią nie patrząc, zostawi teczkę przy drzwiach i pójdzie pod prysznic.
Zjedzą kolację w ciszy — jeśli w ogóle będzie miał ochotę na jedzenie. Potem usiądzie przy laptopie, a jeśli ona spróbuje przemówić, wyrzuci z siebie zirytowane „Jestem zmęczony, zróbmy to innym razem”.
Wcześniej wszystko było inne. Kiedy po raz pierwszy zamieszkali razem, mogli siedzieć w kuchni do późna, kłócąc się o filmy i planując wakacje.
David komplementował jej nowe sukienki, dotykał jej pleców, gdy spacerowali, a jego głos był żywy — nie zmęczony, nie zirytowany. Teraz w ich domu zawsze panowała cisza, nawet gdy włączone było radio.
Usłyszałem kliknięcie zamka, a następnie kroki na korytarzu.
„Znów siedzisz po ciemku?” – jego głos był spokojny, pozbawiony emocji.
„Myślę” – odpowiedziała.
Nie zapytał, o czym myśli. Zdjął buty, zdjął płaszcz i przeszedł obok niej do sypialni. Z łazienki leciała woda.
Linda zamknęła oczy. Nie musiała widzieć jego twarzy, by wyobrazić sobie, jak marszczy brwi i przewraca oczami na jej „głupie rzeczy”.
Już dawno nie pytał o jej dzień. Podczas gdy wcześniej podobało mu się, że nie domaga się uwagi i prezentów, teraz irytowało go, że nie spełnia już jego wyobrażenia o „żonie odnoszącego sukcesy mężczyzny”.
Wstała, poszła do kuchni i zapaliła światło. Kolacja była w lodówce, ale nie zadała sobie trudu, żeby ją podgrzać.
