— Zdecydowaliśmy, że najlepiej będzie, jeśli zamieszkasz osobno — w końcu powiedział Denis, niemal szeptem, jakby bał się własnych słów.
— Osobno? — Anna patrzyła na niego z niedowierzaniem. — Jak to, synku? Dokąd?
Za jego plecami stała już Swietłana, skrzyżowała ramiona, a jej twarz była lodowato zimna.
— Nie martw się, mamo, wszystko załatwiliśmy. Jest piękny dom dla seniorów.
Czysto, lekarze, towarzystwo, trzy posiłki dziennie — wszystko, czego potrzeba. Tam będzie ci znacznie lepiej niż tutaj.
Anna milczała. Coś w jej piersi powoli się ściskało.
„Piękny dom”, „będzie ci lepiej” — ale słyszała tylko jedno:
„Nie jesteś już potrzebna”.
Nie płakała. Nie błagała. Po prostu skinęła głową.
— Jeśli tak będzie łatwiej wszystkim… — wyszeptała.
Tydzień później przy drzwiach stała mała brązowa walizka. Denis pomógł zejść po schodach, unikając spojrzenia matki.
— Przepraszam, mamo, tak będzie najlepiej dla wszystkich, zobaczysz — mamrotał.
— Tak, synku — odpowiedziała cicho Anna. — Łatwiej. Tobie na pewno.
Na zewnątrz padał drobny, zimny deszcz, gdy taksówka zatrzymała się przy szarym, dwupiętrowym budynku na skraju miasta.
Na szyldzie widniał napis: „Dom Seniora ‚Złoty Zachód’”.
Wewnątrz mieszał się zapach chloru z aromatem gotowanej kaszki.
Kobieta w średnim wieku, pielęgniarka, obojętnie kiwnęła głową.
— Pokój numer sześć. Ciepło, jest telewizor — i natychmiast odeszła.
Pokój był mały, z jednym oknem, za którym widać było krzywe drzewo orzechowe.
Kołdra twarda, kolory wyblakłe. Anna przeciągnęła po niej dłonią. „To wszystko” — pomyślała.
Pierwsze dni niemal nie rozmawiała z nikim. Jadła, spała, nasłuchiwała odgłosów z innych pokojów. Czas płynął jednym strumieniem. Poranki i wieczory zlewały się w jedno.
Czuła, że życie się skończyło.
Pewnego dnia w korytarzu pojawiła się nowa twarz. Młoda kobieta w chustce, z koszykiem domowych ciastek.
— Dzień dobry! — powiedziała radośnie. — Nazywam się Margarita, jestem wolontariuszką. Przyszłam porozmawiać, może coś poczytamy.
Pani Anna Sokołowa, prawda?
— Tak, to ja.
— Sąsiadka opowiedziała o pani. Mówiła, że kiedyś była pani nauczycielką?
Anna kiwnęła głową ze zdziwieniem.
— Uczyłam literatury w szkole.
— Cudownie! — uśmiechnęła się Margarita. — W domu dziecka szukamy właśnie kogoś, kto pomógłby dzieciom w czytaniu.
Mają trudne losy, są w tyle, ale bardzo chcą się uczyć. Pójdzie pani ze mną?
Anna przez chwilę milczała. Serce nagle zabębniło mocniej.
— Do dzieci? Uczyć? — zapytała, jakby nie wierząc własnym uszom.
— Tak. Jeśli ma pani siłę i ochotę, zawiozę panią.
Tydzień później trzęśli się już w starym autobusie. Za oknem migały peryferie Moskwy: domy, targi, ludzie.
Anna przycisnęła dłoń do szyby i cicho westchnęła.
Dom dziecka był głośnym, kolorowym światem. Chłopcy i dziewczynki biegali po korytarzach, śmiech i gwar wypełniały powietrze. Ale gdy Anna zaczęła czytać pierwszą część „Dzieci kapitana Granta”, zapadła cisza.
Jej głos drżał, ale każde słowo emanowało ciepłem. Dzieci słuchały jak zahipnotyzowane.
— Widzi pani, jak pani słuchają? — powiedziała później Margarita. — Dawno nikt tak serdecznie z nimi nie rozmawiał.
Od tego czasu Anna przychodziła tu co tydzień. Pomagała w czytaniu, uczyła pisać, opowiadała o życiu, dawnych historiach, dobroci.
Za każdym razem, wracając do domu seniora, czuła, że serce staje się nieco lżejsze.
Czas mijał. Pewnego dnia wezwał ją dyrektor domu dziecka.
— Anna Iwanowna, mam propozycję. Jeden z wychowawców przeszedł na emeryturę. Dzieci panią uwielbiają.
Czy nie zostanie pani u nas na pół etatu? Dostanie pani też pokój.
Anna zaniemówiła. — Ja? Ale mam siedemdziesiąt osiem lat…
— Właśnie dlatego! Takie serca nam są potrzebne. Nie papiery, a dusza.
Gdy przeprowadziła się do domu dziecka, zaczęło się nowe życie. Dzieci otoczyły ją, krzyczały: — Anna Iwanowna, wróciła pani!
Śmiała się, obejmowała je i po raz pierwszy od wielu lat poczuła prawdziwe szczęście.
W domu, w starym mieszkaniu, Denis pewnego dnia przeglądał telefon.
Natknął się na artykuł: „Starsza nauczycielka znalazła nowy dom wśród dzieci”.
Na zdjęciu była jego matka. Siedziała wśród dzieci, trzymając za rękę chłopca, i uśmiechała się.
Podpis brzmiał: „Jest najważniejszą osobą dla tych, którzy nie mają nikogo.”
Denis długo patrzył na zdjęcie. Swietłana zapytała: — Co się stało?
On odpowiedział tylko jedno: — Przepraszam, mamo.
Anna nigdy nie dowiedziała się, że syn wypowiedział te słowa.
Po prostu żyła dalej spokojnie, cicho, lecz przepełniona miłością.
A kiedy pewnego dnia dzieci przyniosły jej rysunek — wielkie czerwone serce z napisem:
„Jesteś naszym sercem, Anna Iwanowna!” — zrozumiała: Bóg zabrał jej dom, by w zamian dać nową rodzinę.
