Nie mogę już tego znieść, odejdź!
Ostatnio Paweł nie mógł przebywać w pobliżu swojej żony. Nie poznał jej. Zamiast wesołej i pogodnej Poliny, z którą mieszkał przez prawie dziesięć lat, obok niego była jakaś inna kobieta – blada, cicha, zmęczona.
Płakała coraz częściej bez powodu. Coraz częściej, gdy trzeba było uspokoić dzieci, krzyczała na nie, a potem przepraszała, tłumacząc się: „Jestem po prostu zmęczona, przepraszam”.
Paweł na początku wytrzymał. Cóż, tak naprawdę nigdy nie wiadomo, co się wydarzy. A potem zaczął się dystansować.
Ten wieczór był dla niego bardzo ważny. Kolacja z potencjalnymi partnerami – ludźmi, z którymi próbował się umówić od ponad miesiąca. Polina wiedziała, jak ważne to było dla niego.
Sam nawet wybrał dla niej sukienkę – taką, której nie nosiła od dłuższego czasu. Ciemnoniebieski, dopasowany do sylwetki. Kiedyś było w niej luksusowo. A jednak teraz, nawet w tej sukience, wyglądała na zagubioną.
Dotarli do restauracji całkiem spokojnie. Pierwszy wyszedł Paweł, poprawił kołnierzyk koszuli i spojrzał na żonę. Ale ona patrzyła gdzieś w przestrzeń.
— Polina, idziesz?! — powiedział przez ramię. — Już jesteśmy spóźnieni.
„Poczekaj…” Zatrzymała się przy schodach, zatoczyła się i złapała poręczy. — Przepraszam, kręci mi się w głowie…
Odwrócił się. Jej twarz stała się jeszcze bledsza. Zamknęła oczy, jakby odczuwała ostry ból. A potem wybuchnął.
— Co do cholery się dzieje?! — warknął Paweł. — Mówisz poważnie?! Już teraz?! Czy chcesz wszystko zepsuć?!
„Nie zrobiłam tego celowo…” wyszeptała, nie patrząc na męża.
— Nie celowo?! To już kręci się w kółko! Zawsze masz coś — jesteś zmęczona, nie jesteś sobą, nie możesz, nie chcesz… Ile to może trwać, Polina?! Sabotujesz moje życie! A dziś także moja praca! Czy ty w ogóle rozumiesz, jak to wygląda?
Polina spojrzała na męża ze zdziwieniem. Był wściekły. Ale nie mogła nic z siebie wydusić:
— Po prostu źle się czuję…
— To idź do domu. Po prostu zniknij z pola widzenia! Nie potrzebuję teraz cyrku podczas spotkania. Dziękuję, że przynajmniej spróbowałeś!
Mąż odwrócił się i wszedł do środka. Nie odwrócił się. A Polina pozostała stojąc poniżej.
Kolacja przebiegła zgodnie z oczekiwaniami. Paweł był uprzejmy wobec swoich przyszłych partnerów, żartował z umiarem, zastawiał pułapki i wabił obietnicami. Umowa była w jego rękach.
A teraz mężczyzna stał przed drzwiami swojego mieszkania i nie mógł nacisnąć dzwonka. W kieszeni spodni miał telefon, ale go nie wyjął. Po prostu stał tam i patrzył na drzwi.
Przypomniał sobie, że Polina kiedyś była inna… Była idealną żoną, cudowną matką. Paweł nie potrafił wytłumaczyć jej metamorfoz.
— Co więc powinniśmy teraz zrobić? — wyszeptał do siebie.
Poczułem ucisk w klatce piersiowej. Bał się tam pójść nie dlatego, że groził mu skandal. Paweł wiedział, że Polina będzie milczała. Obawiał się, że ona jest naprawdę chora. Że sprawa jest poważniejsza, niż chce przyznać.
Paweł był coraz bardziej zdezorientowany.
Starał się nie denerwować na Polinę i panować nad sobą. Ale stawało się to coraz trudniejsze. Zmieniła się — i on to widział każdego dnia. Słaby, zmęczony, rozdrażniony.
Ona cały czas prosiła go o wybaczenie, ale jemu wydawało się, że o wiele łatwiej będzie nie zachowywać się w ten sposób. A co najgorsze, zaczął czuć nienawiść do swojej żony. Czasami miałam ochotę po prostu wyjść, trzasnąć drzwiami i nigdy nie wracać.
Zrozumiał, że to nie jest dobre. Że nie powinno tak być. A jednak nie mogłam sobie z tym poradzić.
Postanowił porozmawiać z bratem. Zawsze był spokojniejszy i bardziej rozsądny. Mógł udzielić rady. Spotkali się z nim wieczorem. Paweł milczał przez długi czas, po czym wyszeptał:
— Nie wiem, co się ze mną dzieje. Nie mogę już być w jej pobliżu. Wszystko mnie denerwuje. Jej głos, jej wygląd, sposób, w jaki chodzi po domu, sposób, w jaki rozmawia z dziećmi… Czuję, jakbym płonęła od środka. Czy to jest w ogóle normalne?
Brat przez długi czas nic nie mówił, tylko na niego patrzył. I w tym spojrzeniu Paweł nagle dostrzegł coś dziwnego. Jakby wiedział coś jeszcze.
— Teraz mnie osądzasz, prawda? — zapytał ostro Paweł. — Widać to w jego oczach.
„Nie, nie” – brat pokręcił głową. — Nie o to chodzi.
— Co dalej?
Przez chwilę milczał, a potem cicho powiedział:
— Porozmawiaj z Poliną. Poważnie. To nie jest mój sekret. W ogóle nie chciałem o tym wiedzieć, po prostu tak się stało.
— Jaki jeszcze sekret? Czy ona ci coś powiedziała? A ja nie?
— Ona mi nic nie powiedziała, Pasza. Okazało się, że byłem przypadkowym świadkiem i nie powinienem się w to mieszać, wybaczcie. Porozmawiaj z nią osobiście. Zachowaj spokój. Nie mam zastrzeżeń. Po prostu porozmawiaj.
— Daj mi chociaż jakąś wskazówkę. Czy to choroba?
Brat wstał od stołu, przez chwilę milczał i dodał:
— Po prostu porozmawiaj ze swoją żoną. I wszystko zrozumiesz.
Po raz pierwszy od dłuższego czasu Paweł poczuł coś innego – nie była to złość ani zmęczenie. Najbardziej prawdopodobne, że to był strach.
Tego samego wieczoru Paweł zdecydował się w końcu porozmawiać z Poliną.
Siedzieli w kuchni. Dzieci spały. W domu było cicho. Długo kręcił kubkiem w dłoniach, po czym spojrzał na nią i przemówił, starając się zachować spokój:
— Chciałem przeprosić. Tego wieczoru poszliśmy do restauracji. Byłem niesprawiedliwy. I niegrzeczny. Wstydzę się.
Polina skinęła głową, nie podnosząc wzroku. Wyglądała na niesamowicie zmęczoną. Miał cienie pod oczami, suche usta i zgarbione ramiona.
„Zauważyłem, że coś się z tobą dzieje” – kontynuował. — Stałeś się inny. Nie zrozumiałem. Byłem zły. Przepraszam. Ale teraz chcę zrozumieć, co się z tobą dzieje. Czy to prawda? Możesz mi zaufać.
Polina wzięła głęboki oddech. Ona milczała. Jakby zbierała odwagę.
„Od dłuższego czasu nie czuję się dobrze” – powiedziała cicho. — Na początku pomyślałem: Jestem zmęczony. Zdarza się. Za dużo pracowałam, za mało spałam…
Ale było jeszcze gorzej. Wszystkie te czynności wymagały niesamowitego wysiłku: wstawanie, chodzenie do pracy, robienie śniadania dla dzieci. Nawet samo ubranie się jest nie lada wyczynem.
Spojrzała na niego, a jej oczy wypełniły się niewiarygodną tęsknotą.
— Próbowałem to ignorować. Przekonaj siebie, że wszystko minie. Potem poszłam do psychologa. Próbował mi pomóc.
Ale wygląda na to, że nawet on sam nie rozumiał, co mi dolega. Powiedział, że to może być depresja. Próbowałem coś zmienić. Ale nic nie działało.
Paweł słuchał z zapartym tchem. Nie przerwał. Po raz pierwszy od dłuższego czasu po prostu słuchałem.
„Po restauracji” – kontynuowała Polina – „poszłam do terapeuty”. To nie pierwszy raz, kiedy czuję się chory. Kręci mi się w głowie, czuję się słabo, czasami wręcz tracę przytomność. Zrobiłem testy. I powiedziano mi, że istnieje podejrzenie białaczki.
W pokoju zapadła straszna cisza. Oczy Pawła pociemniały. Wszystko co było wcześniej – irytacja, uraza, zmęczenie – zniknęło w ciągu jednej sekundy. Została tylko ona. Jej głos. Jej oczy.
Usiadł bliżej. Wyciągnął rękę. Dotknął jej palców. Ręce żony były zimne.
„Pola…” wyszeptał. — Dlaczego nie powiedziałeś mi od razu?
„Sama nie chciałam w to uwierzyć” – odpowiedziała. — Potrzebowałem czasu… Bałem się. Nadal się boję. Bałem się, że cię rozzłoszczę. Albo zaniedbać… Nawet nie wiem…
— Jak mój brat się o tym dowiedział?
— Jego nową pasją jest praca w tej klinice… Spotkaliśmy się przypadkiem…
Zaparło mu dech w piersiach. Nagle zrozumiał wyraźnie: wszystko, czego się bał – codzienność, nuda, „inna” żona – było niczym w porównaniu z prawdziwym strachem. Strach przed jej utratą.
Wszystko we mnie się zacisnęło. Po raz pierwszy od dłuższego czasu nie czuł irytacji, lecz ból. Ten prawdziwy.
„Jestem z tobą” – powiedział. — Aż do końca. Cokolwiek to jest. Powiedz mi po prostu, czego potrzebujesz. I to zrobię. Jestem gotowy na wszystko.
Polina spojrzała na niego. I po raz pierwszy od dłuższego czasu w jej oczach pojawiło się coś żywego.
Od tego dnia wszystko się zmieniło.
Wyglądało, jakby Paweł obudził się z jakiegoś dziwnego snu. Wcześniej uważał, że bycie blisko oznacza po prostu mieszkanie pod jednym dachem, dzielenie się obowiązkami domowymi i zarabianie dla żony.
Ale teraz już wiedział: być blisko oznaczało trzymać cię za rękę, kiedy się boisz, kiedy czujesz się źle, kiedy nie masz już sił. I zaczął walczyć o Polinę.
„Jutro pójdziemy do dobrego lekarza, umówiłem nas na dziesiątą” – powiedział pewnego ranka, serwując jej śniadanie. — To ten, który polecili mi moi znajomi. On jest mądry.
— Zrobiłeś to wszystko sam? — Polina spojrzała na niego zaskoczona.
— Z pewnością. Nie martw się. Zrobimy wszystko. Wszystko będzie wspaniale! Jestem tutaj!
Zabierał ją na wizyty, badania, na chemioterapię. Siedział na korytarzu i naśmiewał się z niej, podczas gdy ona leżała podłączona do kroplówki. Czasami po prostu trzymał mnie za rękę.
Czasami rozmawiał o wszystkim. Zabrał dzieci na swoje barki i poprosił matkę o pomoc w opiece nad wnukami.
— Czy pamiętasz, jak spóźniliśmy się na pociąg trzeciego dnia po ślubie? — uśmiechnął się, poprawiając koc na jej ramionach.
— Tak, a potem niosłeś walizkę przez trzy kilometry.
— Cóż, przynajmniej nie ty. Chociaż jesteś lżejszy od tej walizki.
„W takim razie tak” – uśmiechnęła się smutno. — A teraz myślę, że mam lekką nadwagę.
Natychmiast zmarszczył brwi i przycisnął jej palce do swoich ust.
— Zawsze masz idealną wagę! Ja też cię kocham, Polya. Bardzo.
Każdego ranka budził się trochę wcześniej, tylko po to, żeby na nią popatrzeć. Sposób w jaki ona śpi. Na jej twarzy widać zmęczenie, ale i bolesną znajomość. I dopiero po tym małym rytuale rozpoczął swój dzień.
Sprawił żonie drobne niespodzianki. Czasem kwiaty bez powodu, czasem liścik pod poduszką. Przynosił piękne śniadanie na tacy, jakby byli w najdroższym hotelu świata! Co prawda, prawie nic nie jadła, ale zawsze była wdzięczna. Z poważaniem i wielką miłością.
— Zwariowałeś, Pash? „Oszczędzamy pieniądze” – powiedziała, widząc wielki bukiet w pokoju.
„O czymkolwiek, tylko nie o tobie” – zażartował.
Przeszli przez wszystko. Słabość, nieprzespane noce, łzy. Awarie. Cisza. Ciągłe odrzucanie jedzenia i leków. Czasami wydawało się, że nie ma już żadnej nadziei.
A oto oni siedzą w gabinecie lekarskim. Mówi spokojnie:
— Jesteś w remisji. To dobra wiadomość.
Paweł usłyszał te słowa, ale zdawały się one przenikać jego umysł. Ponieważ patrzył na Polinę. A ona — na niego.
— Słyszałeś? — wyszeptała. — To znaczy, że będę żyć!
Skinął głową. Nie wiedział, co innego mógłby zrobić. Zaczął po prostu całować jej ręce.
— Tak, Polya. Dopiero zaczynamy! Zrobiliśmy to.
Paweł i Polina wiedli szczęśliwe życie.
Wiele lat później, w bardzo podobnym biurze, Polina trzymała już mocno Pawła za rękę.
Siedział na krześle, opierając się o oparcie i lekko się garbiąc. Choroba powoli wymazywała twarze, wydarzenia i nazwiska z jego pamięci. Świat stał się niewyraźny. Ale nadal rozpoznawał jej twarz.
Polina siedziała obok. Mocno trzymała go za rękę. Naprawdę przeżyli razem długie życie. Ze wszystkimi trudnościami, radościami i punktami zwrotnymi. Wszystko, co kiedyś wydawało się końcem, okazało się dopiero początkiem.
Teraz choroba zabrała Pawłowi to, co najcenniejsze — pamięć. Ale nawet w tym niepewnym stanie szukał wzrokiem Poliny i gdy ją znalazł, uspokoił się.
Przylgnął do niej, do jej głosu, do jej dotyku, do ostatnich fragmentów ich wspólnej pamięci.
Nie zawsze wiedział, jaki jest dzień. Czasami nie potrafiłem od razu przypomnieć sobie, gdzie jestem. Ale kiedy na nią spojrzałem, rozpoznałem ją.
„Jesteś tu…” wyszeptał.
„Jestem z tobą” – odpowiedziała. — Zawsze.
